Николай Виденин мечтал снимать кино, а вместо этого работал в видеосалоне Ленинграда. Его жизнь перевернулась из-за одной ошибки: он случайно показал школьникам не тот фильм. Суд отправил его в колонию-поселение, где все звали его Видик. Вместо кнопки «Play» ему пришлось брать в руки пилу и валить лес.
Но судьба дала ему шанс. Начальник колонии Назаров заметил его уникальную память — Видик знал наизусть десятки фильмов. Теперь он снимает свои версии голливудской классики с заключёнными в главных ролях. Это увлечение сплачивает людей, создавая на зоне свой особый «Голливуд». Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого подхода. Он делает всё, чтобы уничтожить это необычное кинотворчество.